Иногда он смеётся. Но этот смех — с привкусом. Потому что за ним — то, чего никто не видит. Он может быть весёлым, открытым, даже добрым. Но внутри — земля после пожара. Ничего не растёт. Он знает это. И не притворяется. Он просто делает, что может. Не с надеждой. С настойчивостью. Потому что если он остановится — некому будет дальше. Он не герой. Он необходимость.

«В списках не значился» не завершает. Оно оставляет. С ощущением, что этот человек — рядом. Что он может быть соседом. Или ты сам. И тогда становится ясно: его боль — это не кино. Это реальность. Его молчание — не пауза. Это способ остаться. Его жест — не поза. Это тяжесть, которую он не сбросил. Потому что не имел права. Потому что в его поступке — не долг. А правда. Которую никто не записал. Но которую нельзя забыть.

Оригинальное название:
Режиссер: Николай Никитин
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, биография
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Кирилл Зайцев, Евгений Миллер, Сергей Маховиков, Сергей Векслер, Артем Федотов